■杨特团 陈辉 李宏民
习近平总书记曾说过：“我们需要的是立足于实际又胸怀长远目标的实干；我们需要的是一步一个脚印的实干精神；我们需要的是锲而不舍的韧劲。”植根人民，崇尚实干，这是评判一名干部是否合格的重要标准。曾任贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝大队大队长、村长、村支部书记的黄大发，用36年的锲而不舍，在峭壁悬崖间挖出一条10公里的“天渠”，为“干”字作了生动注解。
干，就得敢担当
敢于担当，是实干的必然要求。问题面前当仁不让，关键时刻挺身而出，这是黄大发秉持的理念。
在黄大发的家乡草王坝村，可以说“滴水贵如油”。
草王坝海拔1250米，山高岩陡，雨水落地就顺着空洞和石头缝流走，汇在一尺见方的洼地，村民用石板把这金贵的水源围砌保护起来。“接满一挑水往往需要等上一个多小时，为了吃水，全村男女老少不分昼夜守在‘井’口排队挑水。”这是草王坝村民刻骨铭心的集体记忆。
没有水，别说发展产业，村民连温饱问题都不能解决，一些家庭吃盐都需要赊账。
从气候条件来看，当地其实并不缺水，缺的是能够存住水的水利工程。距离草王坝7公里外有一条溪水，但要将溪水引过来需绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖。修一条渠将溪水引过来，是村里几辈人的梦想。
群众期盼的，就是党员干部该干的。面对硬骨头，黄大发站了出来，一个“干”字体现了担当。1958年当选草王坝大队大队长那年，黄大发下了决心：“穷就穷在水上，一定要想法通上水，让大家吃上米饭。”
干，就得有韧劲
有梦想就有希望，只有实干才能支撑起梦想。黄大发的“干”，不仅是久久为功的坚持，更是面对挫折时不服输的韧劲。
想修渠，必须打通一条长116米的隧道。在一个穷山沟，完成这样一个工程无异于“愚公移山”。
黄大发先用农村土办法确定水平线：竖起竹竿测量，人眼两边“校瞄”。洞口越打越深，黄大发用耳朵贴着山听，指挥群众往声音一致的方向打，耳朵都磨起了老茧。最终，隧道打通了。
由于缺乏资金、技术和劳动力，用黄泥巴敷成的渠壁难经风雨，水渠修修补补十几年，没法再用，在上世纪70年代被废弃。
面对巨大的挫折，不少村民打了退堂鼓，有的人则想另起炉灶。黄大发却较起劲来：“如果这辈子我们干不出来，大家就要接着受苦，后辈人还会跟着受罪。”
一味蛮干行不通，必须学习更先进的技术。技术从哪里来？到外面去取经！54岁的黄大发第一个报名：“我是村支书，有责任修通水渠，解决村里人畜饮水问题，改变贫困现状。”
他去枫香水利站跟班学习，一待就是四年，一个字一个字地临摹，一条线一条线地画图……四年未进家门。
学成归来的黄大发，再次走进村民家中，挨家挨户做工作。修渠梦在村民心头重新燃起。
干，就得有拼劲
拼，是实干的一种表现。拼劲足，干的工作才扎实。通过拼，黄大发获得了上级的支持。
寒冬腊月，黄大发一身单衣，冒雪走了两天到遵义县水电局，递上沉甸甸的修渠申请：“我要实现通水愿望，这一次，拼了命也要干。”“修不通，我拿命来换。”
拼，就是奉献面前，干部进一步；利益面前，干部退一步。
1.3万元，这是当时修渠所需资金的数额。而全村900多人，年人均纯收入仅为80元。
作为村支书，黄大发率先拿出100元。
第三天，1.3万元凑齐。
拼，就是深扎群众中，与群众一块苦干、一块奋斗。黄大发扛着钢钎，带着几百人的队伍往山上进发了。
甩开膀子、撸起袖子、干出样子。从材料运输到实地施工，年近六旬的黄大发总是冲在最前面。放炮需要的炸材，是他步行从乡镇背回来的；筑渠需要的水泥，也是他亲自到县城“押运”回来的。有一次运水泥的车行至半路突遇暴雨陷入泥潭，黄大发担心水泥被偷，硬是在水泥包上睡了一夜。
在修擦耳岩段时，一处倒悬的崖壁无法测量，专业施工人员都不敢下去。黄大发二话不说，把麻绳系在自己身上，让人拉着吊下悬崖，像半空中飘飞的鹰。
更有几次，黄大发与死神擦肩而过。
不再年轻的身体，好像有着永远使不完的拼劲。他的干劲感染了村民们。大家拧成一股绳，一起努力干。
5年后，一条跨3个村、10余个村民组，主渠长7200米、支渠长2200米的水渠终于完工。群众以黄大发的名字命名这条渠，叫它“大发渠”。
2015年，这位80岁的老支书站在省委大院，注视着飘扬的五星红旗，看着镌刻着“为人民服务”五个大字的石碑，平静地说：“党组织信任我，把草王坝村交给了我，现在，渠通了、电通了、路也通了，我交上答卷了。”
36年锲而不舍一直干下去，黄大发收获的不仅是战胜自然后的喜悦，更有党对自己的信任，以及无数群众跟着共产党走的决心。实干成就历史，也塑造了黄大发这样的过硬干部。2017年11月17日，全国精神文明建设表彰大会的现场，习近平总书记拉开前排凳子，一再邀请后面站着的黄大发坐到自己身旁合影。这无疑告诉世人，像黄大发这样崇尚实干、埋头苦干的干部，永远是国之瑰宝、世之标杆。
（作者单位：福建省漳州市纪委监委）
